J’étais petite.

Elle était petite. J’étais une géante pour elle.

J’étais en vacances chez ma grand-mère.

Elle vivait sa vie quotidienne.

Ma grand-mère habitait dans une ferme. Moi la petite fille des villes j’adorais y passer mes vacances avec les vaches, les moutons, les poules, les cochons, les lapins, les chat et les chiens, et elle. Mais je ne l’avais jamais vue.

J’étais fille unique.

Elle était la petite dernière d’une très grande fratrie.

J’étais plutôt sociable mais timide.

Elle, je ne sais pas trop mais on ne s’était jamais rencontré.

J’allais une fois par jour dans l’annexe récupérer les œufs du poulailler, regarder les cochons par dessus le muret, sur la pointe des pieds, et observer pendant des heures les lapins bouger leurs petits nez.

Je suppose qu’elle vivait là, quelque part. En tout cas c’est ce qu’on m’a dit : des squatteurs, pas bienvenus.

Je jouais à tout un tas de jeux imaginaires ou réels.

Elle jouait au chat et à la souris.

Une après-midi, j’ai soulevé le couvercle de la mangeoire d’un lapin pour voir s’il avait assez à manger et je me suis figée.

Cette après-midi, c’était l’heure de son goûter. Elle s’était glissée discrètement dans cette mangeoire, un peu plus distraite que d’habitude, quand soudain elle a été éblouie par la lumière et elle s’est figée.

Je me souviens de ses petits yeux de souris, deux petites billes noires.

Elle se souvient des miens, deux yeux géants aux iris marron.

Je ne sais pas qui de nous deux était la plus surprise mais nous étions toutes les deux paralysées, de quoi? Probablement de terreur.

Elle me fixait.

Je la fixais.

Nos coeurs battant. Et puis le sang a atteint nos cerveaux et tout s’est accéléré.

J’ai crié, lâché le couvercle et suis sortie en courant.

Elle est repartie aussi dare dare.

–  Maman, maman!

– Que se passe-t’il? Reprends ton souffle, respire, vooooilàà…

– J’ai vu un monstre. J’avais jamais vu un truc pareil!

– Mais où étais-tu?

– … (silence)

– Nooon,

– Siiii,… (d’une toute petite voix)

– Je t’avais dit de nous attendre!

– Mais …

– Il n’y a pas de mais. Écoutez bien vous tous, voilà ce qui se passe quand on se sépare. Restez toujours groupés!

Puis maman m’a prise à part.

– Raconte-moi en détails.

– Ben tu sais, j’aime pas faire la sieste. Alors quand vous dormiez, je suis allée dans la première mangeoire à lapin. J’avais faim, il n’y avait pas de bruit. Je te jure maman, j’ai fait attention.

– Et …

– Je mangeais comme tu nous as appris : une bouchée et compter jusqu’à 10 sans bruit avant de croquer.

– Gourmande comme tu es, tu as oublié de vérifier dès la deuxième bouchée.

– Peut-être bien…

La petite souris baisse les yeux puis reprend apeurée.

– Et là j’ai été aveuglée par une forte lumière et j’ai vu deux yeux géants, un monstre! J’étais paralysée. J’avais les moustaches si tendues que j’en avais mal aux joues. J’ai cru que mon cœur allait trouer ma poitrine. Mes poils étaient hérissés comme mille fléchettes prêtes à partir. Mais le monstre ne bougeait pas non plus. Je ne savais pas quoi faire! Je regardais le monstre et il me regardait. J’avais jamais vu ce truc, ces grands yeux. Il y avait une partie noire comme nous et des couleurs autour dans un rond et puis plein de blanc en haut, en bas, sur les côtés et des mini moustaches au-dessus et en-dessous. Maman j’ai eu tellement peur. C’était quoi? C’est dangereux?

– Ma petite souris chérie, tu as été un peu imprudente. Tu as rencontré ton premier humain.

 « Il est temps que je passe à la phase 2 de votre apprentissage » dit-elle pour elle-même.

– Et après, que s’est-il passé? (reprit la maman).

Mère et fille continuèrent à parler pendant un long moment à l’écart. Les autres frères et soeurs attendaient, se demandant ce qui avait bien pu se passer, quel était ce cri qui les avait extirpés de leur sieste en panique.